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Leetura psihanalitiei:
Livia Maiorescu & Aliee Liddell

Incidental, crealii lexicale noi apar in literatura seco-

lului XIX, la Lewis Carroll (Iepurele de Martie, P[l[rierul
Nebun, ca nume de personaje, plus alte liste de crealii lexi-
cale) sau la Ion CreangX (celebra replic[ ,,Dumnezeu s[-l
iepure!", spus[ despre popa Bulig[, ,,tim[iat qi aghezmuit
gaia dis-diminea!5'r). O comparalie intre pov-estitorul en-

[lez qi cel romAn arat[ nu numai un aer de familie, fiind
practic contemporani, ci qi acelaqi procedeu de compunere
i cuvintelor, Cu diferenfa esen[ial[ a spiritului popular,
nativ, al lui Creang[ qi trdsdturile sistematice ale lui
Carroll. lara de dincolo de oglind[ trdieqte prin asemenea

cuvinte-realit[1i:

Stramina qi pietrele murcoase
Se invArtesc qi pivoteazl-nplast[ -
Frazbile toate, qi granchioase -
Iar clipele le trec prin poarta vastX.

J a.bbertt) ocky (trad. Antoaneta Ralian)

unde, de exemplu, ,,murcos" este realizat din murdar qi

ml[dios (in original, ,,slithy", din ,,slimy", ,,murdar",, qi

,,lithe",,,ml6diost) sau,,frazbild", din,,fragild" qi,,mizerabi-
ld" (,,mimsy"), aqa cum Creangi scrie ,,a furlua" sau ,,Das-
cile, trascile, dracu'sX te ie" ori:
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Chiligaie, gaie, ce ai in tigaie?
Papa puilor duc in valea socilor.
Ferice de gangur, c5. qede intr-un v0rf de soc
$i se roagX rugului qi se-nchind cucului!
Nici pentru mine, nici pentru tine,
Ci pentru budihacea de la groapd,
S[-i dai vacd de vaci qi doi boi sd tacX."

Prin intermediul cuvintelor -valiz6, (termen inventat
de Lewis Carroll), volumele pentru copii construiesc lumea
lor deosebit[: Carte de motanicti (rg8S) se numeqte un
astfel de volum, semnat de Gheorghe Tomozei. Constanla
Buzea, o bunX autoare de versuri pentru copii, scrie
Zgomotocicleta (1996), unde mai apar alte cuvinte-valizd:
,,anacobrd"r,,cioc5.nitorinc",,,crocodinozaut" r,,rinocerb",
,,zgomototolili",,,zgomotociclist",,,zgomotor" q.a.

Felul in care concepe Creangl limbajul este asemind-
tor celui al lui Carroll; la Creangi, metafora sau metonimia
alcituiesc un sens superior, care individualizeaz[, fiin{a
uman5, in raport cu monqtrii: Ivan Turbinci primeqte de
la Domnul poruncd sX-i spun[ Celei-cu-coasa sd ia, timp
de trei ani, numai oameni b[trAni. Translatorul Ivan ii co-
munic[ sI roadX trei ani numai pddure b[trAnX, iar Moar-
tea, ponciq, se supune, adic[ nu inlelege metafora lui lvan,
pentru cX nu are acces la acest limbaj metaforic. Nu altfel ii
invinge prostul satului, Ddnild Prepeleac, pe draci; de
cxemplu, in loc si ia iapa in c6rc[, pentru a face inconjurul
iazului, el ii spune c[ o va lua intre picioare, iar bietul drac
infelege literal.' gi monqtrii-adjuvanli din Pouesteq. Iui
IIarap-AIb sunt niqte crealii mai intAi lingvistice, niqte
creaturi care iqi ilustreazi literal numele.

' Cf. Roxana Sorescu, Lumea, repouestitd, Editura
reEti,2ooo.

Eminescu, Bucu-
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Cei cinci sunt patroni ai absurdului, ai nonsensului,
provocatori de dezechilibre (,,$i pe unde treceau, pArjol
fXceau: Geril[ potopea pidurile prin ardere. Fl[mdnzill
mAnca lut gi p[mAnt amestecat cu humX qi tot striga cd

moare de foame. Setild sorbea apa de prin bXlli qi iazuri,
de se zbXteau peqtii pe uscat qi lipa qarpele in gura broaqtei
de seceti mare ce era pe acolo. Ochil[ vedea toate cele ca
dracul, qi numai inghelai ce da dintr-insul"), dar fiinte care
iqi qtiu scopul in poveste, in intrig[, fiecare dintre ei anti-
cipdnd prinderea fetei de implrat. Harap-Alb este un co-
respondent al Alisei in fara de dincolo de oglind[, un
vizitator care trebuie sd se supun[ unor reguli qi despre
care toate personajele par a-i qti scopurile. Probele pe care
le trece cu ajutorul celor cinci tovarbqi sunt niqte ,,oglin-
diri", niqte situalii inverse calit[1ilor lor: Gerilh va pune
promoroac[ peste casa de aramd incinsd cu stAnjeni de
lemne, Fl5mAnzil[ gi Setilb vor echilibra ospd{ul Impdratu-
lui Roq (armata unui Red King ii este ostild Alisei), Ochild
qi Pds[ri-L[li-Lungil[ vor vedea ceea ce nu se vede (Luna
pe care se ascunsese fata de impirat) qi vor prinde imposi-
bilul. Visul lui Harap-Alb este asem[n5tor celui al Alisei
(ajungAnd pe a opta pitr[lic[ in jocul de qah in care este
prinsi ea devine, din pion, Regini, trezindu-se in camera
ei, in lara de ,,dincoace" de oglindl); el scap[ din slujba
SpAnului (visul) prin moarte, pentru ca sd fie inviat cu apa
moart[ qi apa vie: ,,- Ei, da' din greu mai adormisem! -
Dormeai tu mult qi bine, Harap-Alb, de nu eram eu, zise
fata implratului Roq, s5rutAndu-l cu drag qi dAndu-i iar
paloqul in st[pAnire."

Preocuparea pentru universul copildriei ii este comu-
nI lui Lewis Carroll gi lui Ion Creang[; la ei feeria acestei
vArste, inten{ia, poate lua adesea forme coqmareqti, infri-
coqitoare, deghizate sub aparenle, sub convenfii. Monqtrii
din jurul lui Harap-Alb sunt niqte arXt[ri ale lumii de
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dincolo, ale unei umanit[li schimonosite: Gerilh era ,,ceva
de spdriat", ,,o dihanie de om"; Fl5mdnzild,,,altd dr[c[rie
Ei mai mare"; Setil5, ,,o aritare de om"; Ochild, ,,o schimo-
nositurfl"; PXslri-L[li-Lungild este,,ciuma zburltoarelor qi
spaima oamenilor". Ciudali tovariqi de drum, oameni cu
care trebuie s[ trdiasci.

Alisa, copil[, intrd intr-un univers str5in, unde logica
imaginatiei copildreqti nu rnai este valabili, ea trebuie si
invete noi deprinderi, ale unei lumi violente. fara Minuni-
lor este locul unde nimic nu mai functioneazd normal, iar
eroina igi pierde orice reper in momentul in care dimensi-
unile sale fizice sunt variabile. Lumea ei are ceva din coq-
marul suprarealist, dar, dincolo de critica limbajului, a
arbitrariului semnului lingvistic, personajele scapd oric[rei
logici, sunt imprevizibile qi se manifest[ violent.

Dar nu numai Harap-Alb este un fel de Alisa. Roluri-
le lui Creang[ insuqi sunt bivalente, el este autorul cu doud
fe!e, cu mascdt. Dacd ar exista o AlisX pentru Creang6?
Poate fi destinatara primei pnrti a Amintirilor o astfel de
fiint[? Livia Maiorescu (28 mart. 1863 - z6 aug. tg46),
fiica celui mai cunoscut spiritus rector. Dedicalie timidd,
in ini1iale... Chiar persoana ei fizic[? Sau poate un anumit
model feminin pe care autorul il identifica, la un moment
dat, cu L[ivia] M[aiorescu]?

Foarte pertinent, Dan Gr[dinaru a ar5tat (zooz)
cd Amintirfle sunt povestea unei v6.rste a sexualitilii. in
ciuda unor excursii hermeneutico-tematiste, cumularde',

' Dan Grddinaru, Creangd, Editura All, Bucureqti, zooz, p. 9t.
' Da, il compari pe Creang[ cu orice scriitor, in special din cei mai mari,
a$a cum incepuse un Ibrlileanu (Homer) sau apisase G. Cilinescu
(l{abelais). De la intdlnirea lui Gridinaru nu lipsesc Shakespeare,
'l'agore, Marcel Pagnol (era din zodia Peqtilor, ca qi Creang5...),
Anaximene 9.a., mai mdrunli (Caragiale!).
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monografia sa face o prim6lectur[, suficient de atent5., de
tip psihanalitic, unde sunt prinse, rAnd pe rdnd, Capra cu
trei iezi, Pungu[a cu doi bani, Ddnild. Prepeleac, in princi-
pal, celelalte poveqti, in subsidiar, pe alocuri - Amintirile,
cdnd descoperl foarte bine impulsurile sadice sau sado-
masochiste ale protagoniqtilor: de la prima scen5., pedeap-
sa pe care o primeqte SmXrXndila popii de la tatdl ei (,,bi-
ciul e penisul", spune cdne-cAneqte Dan Grldinaru), pdnl
la ultima, cu simboliculplop sub care qi-au tras c[ruta mo$
Luca qi cei doi ,,pasageri" ai sdi, in apropierea seminarului
de la Socola.

Nu qtiu daci nu cumva Amintirile continud in Popa
Duhu. Nu este el profesorul de la Socola, un simbol pentru
tAndrul Creang5, dupl cum s-a semnalat?

in fine, poate c[ intre Creangi gi Carroll sunt mai
multe asem[ndri decAt intre povestitorul romAn qi Shakes-
peare sau Homer. Cine era Carroll? Un individ controver-
sat din timpul vie{ii sale, reuerendul Charles Lutwidge
Dodgson (27 ian. r83z * 14 ian. t8g8). Care alege pentru
literatur[ pseudonimul Lewis Carroll. Ceva legat de colin-
de (engl. caroD. Naqtere. Refacere. DouX identitdfi.
Carroll, coborAtor din preoli anglicani. Gheorghe Creang[,
unchi de mam[, preot la capela spitalului de la Tg. Neam{.
Ciubuc, mare clopotar, strlmoq al neamului.

Carroll, student la Oxford, cAqtig[ un concurs ca ma'
tematician, disciplin[ in care va excela mai bine de zo de
ani: profesor pe lAng[ biseric5, dispens[ speciali (Christ
Church Mathematical Lectureship). Creang[, primul din-
tre elevii lui Maiorescu la $coala NormalS. ,Vasile Lupu",
deschis[ la 8 ian. t864.

Alice Liddell, inspiratoarea lui Carroll, pentru care
scrie prima serie de aventuri. Creang6, f[r[ un model real
de acest tip. Modelul sdu se formeaz[ din suprapuneri. [,a
zz de ani se c5.s[toreqte cu Ileana, fiic[ de preot, de 14 ani.

S6

Alice, to ani, iar Carroll, de zB, cAnd se intdlnesc (familiile
lor erau vecine). in 186S sunt publicate primele aventuri.
Alice, t5 ani, Carroll, 33. Intre timp Creangi se desparte de
Ileana. Cauza, probabil, socrul. Probabil. A doua iubire:
Tinca, t4 sau 15 ani. Creangd, 4o. Cdnd o cunoaqte Crean-
g[ pe L[ivia] M[aiorescu], fiica Clarei Kremnitz? Prima
parte din Amintirf apare la r ian. 1881, in Conuorbiri lite-
rare, datat[, BucureEti, sept. 1880, cAnd L.M. avea 18 ani.
Creang[,49. Observase el nigte similaritdli, ce il atrdgea?

Carroll, diacon din 186r, de la zg de ani. Promitea o
carierX de preot, ca qi de matematician (profesor universi-
tar), dar ceva l*a impiedicat s[-qi dea toate examenele. Sau
nu a wut. Deqi a tinut multX vreme cursuri de matematici.
Trebuia s[ fie preot, provenea dintr-o familie de preofi, era
al treilea nlscut din rr fra{i, dar b5iatul cel mai mare. Tre-
buia. Creang[ (tocmai iqi schimbase numele din $tefhnes-
cu, aSa cum era inscris ,,la fabrica de popi", in numele
mamei) face un an Teologie, nu termin6. E diacon de la zr
de ani. Dorinlele mamei lui, de a deveni popI, nu se impli-
nesc. E institutor, in schimb. Adicd dascil, invltltor.

Destule disimilarit[1i intre cei doi: pasiunea pentru
fotografie (peste gooo de cliqee), excelen[a ca matematici-
an, pl[cerea de a cf,ldtori, la Carroll. finea un jurnal. CAte-
va pagini (cA{iva ani) lipsesc. Presupuneri exegetice:
propuneri extravagante pentru Lorina, sora cu trei ani mai
mare a Alisei, pentru Lorina ,,cea mare", mama Lorinei
,,celei mici", pentru Alice. Influenta covdrqitoare a ,,Juni-
mii", la Creang[. Un nume al ,,Junimii". Dar qi asemflnflri:
gi la Carroll, se vorbegte de epilepsie. Ambii, psihanalizati
de exegezd (Carroll insi din anii r93o). Admirati pentru
stil, pentru felul in care gAndesc limba.

Amintirile din copildne m[rturisesc diferite traume
pentru cel ce a preferat s[ se iscdleasc[ cu numele mamei.
Amintirile incep cu un comportament sadic al Tatilui'
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impotriva Fiicei. Este adus in qcoala de lAng[ bisericfl cele-
brul ,,cal Balan", pentru a fi o permanent[ ameninlare
sprin[arilor copii. Smirdndi{a popii bufneqte in rAs. Tatll
d[ un exemplu de sadism, in ciuda stdrain[ei (sau poate
tocmai de aceea) oamenilor maturi, moq Fotea (meqterul
ce flcuse instrumentele educative) gi inv[ldtorul, bldifa
Vasile: ,,Ia, poftim de incaleci pe Balan, jup0.neasd! zise
pS.rintele, de tot posomordt, s[ facem pocinog sfAntului
Nicolai cel din cui". Prima amintire din copilirie, o bdtaie.
Fondul ancestral, ![r[nesc, este definit, mai departe, de
astfel de violenle, iar amenin{area cu moartea este o repli
cd comun[ pentru universul copilului universal romAn.
P6rin{ii lui Nic[, bunicii materni, persoanele care vegheaz5
la cregterea copiilor, amenin[d qi profereaz[, injurii, dac6
nu cumva exercitd forfa.

Mama: ,,Ori mi-or da feciorii dup5 moarte de poma-
n5, ori ba, mai bine s[-mi dau eu cu mAna me"; sau, c[tre
So[ qi Tatil copiilor: ,,$tiu eu, sX nu crezi cX doarme Sma-
randa, dormire-ai somnul cel de veei s5. dormi!" Mama are
in general o pirere favorabill despre sine, in disculiile cu
tatil lui Nic[ despre qcoal[; vorbeqte despre sine la per-
soana a III-a, amenin{And qi suduind: ,,$tiu eu, sI nu crezi
ci doarme Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci s[
dormi!"

Bunica: ,,David al meu are de gAnd sl md bage de
vie in mormAnt, cu apucdturile lui, cum v[d eu. inci ce

rand-i pe dAnqii, sirmanii b[ie!i! Cum i-a mAncat rdia prin
str[ini, mititeii!" Lumea celor mari, maturi, este reprezen-
tatl prin violen![; aceasti lume este compusd din p[rin{i,
din qcoal[ mai cu seam[, dar qi din alli oameni mari. Nu
poate lipsi

Profesorul. Unul dintre primii inv[![tori, pflrintele
Isaia, este definit prin comportamentul necontrolat; il face
pe Nic[, inifial, s5 renun{e la qcoal[, ,,dAndu-mi [...] un pui

S8

de bltaie, aqa din senin". Un alful, profesorul de la Broqteni,
fbr[ motiv, la prima intAlnire, ii face cunoscut sistemul
coercitiv al qcolii: ,,vlzdnd profesorul c[ purtam plete, a
poruncit unuia dintre qcolari sd ne tundd. Cdnd am auzit
noi una ca asta, am inceput a plAnge cu zece rdnduri de
lacrimi qi a ne ruga de toli Dumnezeii s[ nu ne slu{easci.
Dar [i-ai glsit; profesorul a stat lAng[ noi, pAn5. ce ne-a
tuns chilug." Urmarea este profundd pentru tAnXrul intors
de la qcoalX din nou in satul s[u: fetele ii spun ,,Tunsul
felegunsul, tunsul felegunsul, c6inii dupl ddnsul!" O sim-
bolic[ deposedare de atributele distinctive, recunoscutd ca
atare de comunitate.

Tatil. Vecinii. Momente precum colindatul produc
amintiri ale unor clipe nefericite; e ajunul SfAntului Vasile,
al Anului Nou, qi NicA il roagX pe tatll sXu s5-i fac[ un bici
sau un buhai pentru plug. Refuz qi ameninldri cu bdtaia,
apoi plecatul de acas[, pentru a se intdlni cu prietenii gi
tovardqii de colind. TatIl, in fond, ii interzice accesul la o
vArst[ mai mare, sub pretextul apir[rii de pericole:
,,Doamne, ce harapnic !i-oi da eu, zise tata de la o weme.
N-ai ce mAnca la casa mea? Vrei s[ te buqasc[ cei nandra-
l[i prin omdt? Acuq te descal!!" A desc5lla, din nou un
semn de castrare simbolic[, cum a fost tunsul in fa{a tutu-
ror la qcoala de la Broqteni. O predileclie pentru pedepsele
ln public. B[iatului ii este fric[ de cuvdntul Tatdlui, crede
cd i-ar lua incdlfXrile qi decide sd plece pe furiq de acas[.
UrmeazX doud conflicte ale cetei de flic5i (,,eram qi eu m[-
riqor acum, din pdcate") cu cei colindali: popa Oqlobanu qi
nevasta lui Vasile-Anitrei, care reac{ioneazd similar tatllui
lui Nic[, extrem de dur: injurlturi (preotul: ,,a inceput a ne
trage cAteva naqteri indesate") sau aruncAnd dupd ei, de
pild[ cu foc (,,cu cociorva aprins[ dupi noi, c[ci tocmai
atunci trigea focul, s[ dea colacii in cuptor"). Blielii nu
vor decAt s[ fie considera]i tineri, in pragul maturitefli, sX
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fie acceptali ca atare; ei qtiu ce le trebuie pentru plug, cu-
nosc replicile pentru gospodarul care nu ii primeqte (iar
popii Oqlobanu ii ureaz[ ,,Drele pe podele/ qi bureli pe pe-
reti;l cAte pene pe cucoqi,/ atdTia copii burduhoqi"). De
asemenea, sub imaginea punitivd a Tatilui poate fi agezat
qi moq Chiorpec, ciubotar qi meqter al satului, care, la in-
sisten{ele bliatului de a-i da curele pentru a-qi face bici,
imita un mic ritual al maturitX{ii, in viziunea lui: il b[rbie-
rea pe biiat cu clei de opinci (,,rXbuiala"), in vizul gi spre
amuzamentul ucenicilor s[i. in mod repetat. Exact ce fbcea
gi profesorul de la Broqteni: umilirea in public. Rezultatul:
mama se bucurd, in mod sadic, spunAnd cb il va cinsti cu
prima ocazie pe mo$ Chiorpec. Nu pare a fi o copil[rie feri-
cit6. in acelaqi fel gdndeqte qi Mama, prin pedeapsa in pu-
blic, iar diferenlele dintre Mam5. qi Tatd par a se qterge la
acest nivel. Mama, o fiin![ ce doreqte s[-qi ruqineze in pu-
blic copilul, ce se rdzbuni pentru cd nu a mai fost ajutatl la
treburile casnice: surprinzAndu-Si bdiatul la scildat, ii ia
hainele, aqteptAndu-I, evident, acasd" pentru discursul de
rigoare, ultima etap[ a pedepsei. intoaicerea copilului aca-
s[, drumul ruqinii. Urm5torul pas, in asemenea circum-
stande.

Desconsiderarea de sine, premisa de la care pornesc
Amintirile: ,,b[iat prizirit, ruqinos qi fricos gi de umbra
mea" - este prima descriere a copilului de cdtre naratorul
matur. Alte trlsituri, autocaracterizlri, mascate, exprima-
te cu jumXtate de guri uneori: prost gi leneg. Despre ob-
servatiile mamei cu privire la disparitia smAntdnei din
oale, el comenteazl, retroactiv, din timpul prezentului
scrierii c[tre acel trecut: ,nu eram aqa de prost pAnd
pe-acolo, s[ nu pricep atAta lucru". Deci cAte ceva tot pri-
cepea, dar pirerea nem5rturisitX direct este evidentfl.
AltedatX, nu are refineri pentru masochismul, sado-maso-
chismul s[u: ,,sl[vit de leneq, leneq f[ri pereche". Tr[s[tura
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constant5: neastdmpdrqt sau chiar tot mai neastdmpdrqt
(pe m5surI ce trecea timpul), un ghibirdic Aijumdtate (tex-
tual, ,,un om scund qi jum[tate"; un fel de jum5tate-de-om,
personaj diabolic din basmele populare). Oricum, existenla
este resimlitd ca impov[ritoare: ,,cAnd auzeam de legdnat
copilul, nu qtiu cum imi venea; c[ci tocmai pe mine c5zuse
p[catul s[ fiu mai mare intre fra]i". Plcatul? Uneori, senti-
mentul de vin6 capdt[ propor{ii gigantice. impreunl cu to-
var6gul sdu a fugit de la Brogteni, dupd ce au spulberat
averea lrinuc[i, iar la intoarcerea spre casd este vesel (e in-
toarcerea dintr-un exil), ,,de parc[ nu eram noi rf,ioqii'din
Broqteni". O figur[ de stil care augmenteazi vina, ca qi cum
toli ar trebui si gtie de boala, de afecliunea lor; de mil[ nu
le va plAnge, intr-o variant[, decAt bunica, apoi, in alt[ vari-
antX (Autobiografie), p[rinfii. in alt loc, epitetele deprecia-
tive curg: ,,obraz de scoar[[, qi las-o moarti-n pipuqoi, ca
multe altele ce mi s-au intdmplat in viad[, nu aqa intr-un an,
doi qi deodat[, ci in mai mulli ani qi pe rAnd, ca la moari. $i
doar m[ qi feream eu, intr-o pdrere, s[ nu mai dau peste wo
pacoste, dar parci naiba md impingea, de le fHceam atunci
cu chiuita". Fatalitate.

Lumea, inAmintiri, este una violent[, ca orice univers
tfirlnesc; de aici, autenticitatea ei. Dar este lumea in care, in
primul rdnd, creqte un copil qi acest copil inregistreazi
dramatic creqterea, existenla, fie gi retroactiv, prin ochii
unui narator matur, care rememoreazi ins[... durerea. ln
spatele miqtilor se ascunde uneori o via{d cu amenintiri,
blt6i, absenfe, din partea celor dragi, a rudelor, a tovar[gi-
lor de joac[ (la un moment dat il inmormAnteaz[,
lovindu-se zdravin dupl o sdrituri in ap[ mic[; spune c[ a
stat mai bine de un ceas aga, ,,inmormdntat" in nisip...), din
partea oric5rui striin. Moqneagul de la tArg, care d5 drumul
pupezei, pesemne din ratiuni arhetipale (restabileqte timpul
pentru intreg satul etc.) e un alt sadic; se preface cI a
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