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Lectura psihanalitica:s
Livia Maiorescu & Alice Liddell

Incidental, creatii lexicale noi apar in literatura seco-
lului XIX, la Lewis Carroll (Iepurele de Martie, P.ilé.rierl.ll
Nebun, ca nume de personaje, plus alte liste de creatii lexi-
cale) sau la Ion Creangi (celebra replicd ,Dumnezeu sé?l
iepure!”, spus# despre popa Buligd, ,tdmadiat si a'ghezmult
gata dis-dimineatd”). O comparatie intre povestljc(.)rul.fen—
glez si cel romén arati nu numai un aer de familie, fiind
practic contemporani, ci si acelasi procedeu de compunere
a cuvintelor, cu diferenta esentiald a spiritului popularz
nativ, al lui Creangi si trisiturile sistematice ale lui
Carroll. Tara de dincolo de oglinda trdieste prin asemenea
cuvinte-realitati:

Stramina si pietrele murcoase
Se invartesc si pivoteazé-n plasta -
Frazbile toate, si granchioase -
Iar clipele le trec prin poarta vasta.
Jabberwocky (trad. Antoaneta Ralian)

unde, de exemplu, ,murcos” este realizat din murdar §i

° e o 3 ® 2 *
mlidios (in original, ,slithy”, din ,slimy”, ,murdar”, si
™~ 9

Jithe”, ;mlidios”) sau ,frazbild”, din ,fragild” si ,mizerabi-

13” (,mimsy”), asa cum Creanga scrie ,a furlua” sau ,Das-

cile, trascile, dracu’ si te ie” ori:
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Chitigaie, gaie, ce ai in tigaie?

Papa puilor duc in valea socilor.

Ferice de gangur, ci sede intr-un varf de soc
Si se roaga rugului si se-nchind cucului!
Nici pentru mine, nici pentru tine,

Ci pentru budihacea de la groapa,

Sa-i dai vacd de vaci si doi boi s taci.,

Prin intermediul cuvintelor-valizd, (termen inventat
de Lewis Carroll), volumele pentru copii construiesc lumea
lor deosebitd: Carte de motanicd (1985) se numeste un
astfel de volum, semnat de Gheorghe Tomozei. Constanta
Buzea, o bund autoare de versuri pentru copii, scrie
Zgomotocicleta (1996), unde mai apar alte cuvinte-valizi:
,anacobrd”, ,ciocdnitorinc”, ,crocodinozaur”, ,rinocerb”,
»zgomototoliti”, ,zgomotociclist”, ,zgomotor” s.a.

Felul in care concepe Creangi limbajul este asemana-
tor celui al lui Carroll; la Creangi, metafora sau metonimia
alcdtuiesc un sens superior, care individualizeazi fiinta
umand, in raport cu monstrii: Ivan Turbinci primeste de
la Domnul porunca si-i spuni Celei-cu-coasa si ia, timp
de trei ani, numai oameni batrani. Translatorul Ivan ii co-
munica sd roada trei ani numai padure batrand, iar Moar-
tea, poncis, se supune, adicd nu intelege metafora lui Ivan,
pentru ca nu are acces la acest limbaj metaforic. Nu altfel ii
invinge prostul satului, Danild Prepeleac, pe draci; de
exemplu, in loc sd ia iapa in circa, pentru a face inconjurul
iazului, el 1i spune ca o va lua intre picioare, iar bietul drac
intelege literal.' Si monstrii-adjuvanti din Povestea lui
Harap-Alb sunt niste creatii mai intdi lingvistice, niste
creaturi care isi ilustreaza literal numele.

' Cf. Roxana Sorescu, Lumea, repovestitd, Editura Eminescu, Bucu-
resti, 2000.
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Cei cinci sunt patroni ai absurdului, ai nonsensului,
provocatori de dezechilibre (,Si pe unde treceau, parjol
ficeau: Gerild potopea padurile prin ardere. Flamanzild
méanca lut si pdméint amestecat cu huma si tot striga ca
moare de foame. Setild sorbea apa de prin balti si iazuri,
de se zbiteau pestii pe uscat si tipa sarpele in gura broastei
de secetd mare ce era pe acolo. Ochild vedea toate cele ca
dracul, si numai inghetai ce da dintr-insul”), dar fiinte care
isi stiu scopul in poveste, in intrigd, fiecare dintre ei anti-
cipand prinderea fetei de imparat. Harap-Alb este un co-
respondent al Alisei in tara de dincolo de oglindd, un
vizitator care trebuie si se supund unor reguli si despre
care toate personajele par a-i sti scopurile. Probele pe care
le trece cu ajutorul celor cinci tovarési sunt niste ,oglin-
diri”, niste situatii inverse calititilor lor: Gerild va pune

promoroacd peste casa de arami incinsd cu stanjeni de °

lemne, Fliméanzili si Setil4 vor echilibra ospitul impératu-

lui Ros (armata unui Red King fi este ostild Alisei), Ochild
si Pasari-Liti-Lungild vor vedea ceea ce nu se vede (Luna

pe care se ascunsese fata de impérat) si vor prinde imposi-

bilul. Visul lui Harap-Alb este aseménitor celui al Alisei
(ajungand pe a opta péitritica in jocul de sah in care este |

prinsi ea devine, din pion, Regind, trezindu-se in camera
ei, in tara de ,dincoace” de oglindi); el scapi din slujba
Spéanului (visul) prin moarte, pentru ca sa fie inviat cu apa

moartd si apa vie: ,— Ei, da’ din greu mai adormisem! —
Dormeai tu mult si bine, Harap-Alb, de nu eram eu, zise

fata impdratului Ros, sirutindu-l cu drag si dandu-i iar
palosul in stapanire.”

Preocuparea pentru universul copildriei ii este comu-
nd lui Lewis Carroll si lui Ion Creangi; la ei feeria acestei
varste, intentia, poate lua adesea forme cosmaresti, infri-

cositoare, deghizate sub aparente, sub conventii. Monstrii |
din jurul lui Harap-Alb sunt nigte ardtiri ale lumii de |
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dincolo, ale unei umanitati schimonosite: Gerild era ,ceva
de spariat”, ,0 dihanie de om”; Flimanzila, ,,altd dracarie
si mai mare”; Setila, ,o0 aratare de om”; Ochili, ,,0 schimo-
nositura”; Pasari-Lati-Lungila este ,,ciuma zburitoarelor si
spaima oamenilor”. Ciudati tovaridsi de drum, oameni cu
care trebuie sa traiasca.

Alisa, copild, intra intr-un univers strain, unde logica
imaginatiei copildresti nu mai este valabila, ea trebuie sa
invete noi deprinderi, ale unei lumi violente. Tara Minuni-
lor este locul unde nimic nu mai functioneaza normal, iar
eroina isi pierde orice reper in momentul in care dimensi-
unile sale fizice sunt variabile. Lumea ei are ceva din cos-
marul suprarealist, dar, dincolo de critica limbajului, a
arbitrariului semnului lingvistic, personajele scapi oricirei
logici, sunt imprevizibile si se manifesta violent.

Dar nu numai Harap-Alb este un fel de Alisa. Roluri-
le lui Creanga insusi sunt bivalente, el este autorul cu dou#
fete, cu mascd'. Dacd ar exista o Alisd pentru Creanga?
Poate fi destinatara primei parti a Amintirilor o astfel de
fiintd? Livia Maiorescu (28 mart. 1863 — 26 aug. 1946),
fiica celui mai cunoscut spiritus rector. Dedicatie timid4,
in initiale... Chiar persoana ei fizicd? Sau poate un anumit
model feminin pe care autorul il identifica, la un moment
dat, cu L[ivia] M[aiorescu]?

Foarte pertinent, Dan Gradinaru a aritat (2002)
cd Amintirile sunt povestea unei varste a sexualititii. In

ciuda unor excursii hermeneutico-tematiste, cumularde?,

' Dan Gradinaru, Creangd, Editura All, Bucuresti, 2002, p. 91.

* Da, il compara pe Creanga cu orice scriitor, in special din cei mai mari,
asa cum incepuse un Ibraileanu (Homer) sau apédsase G. Cilinescu
(Rabelais). De la intélnirea lui Gridinaru nu lipsesc Shakespeare,
Tagore, Marcel Pagnol (era din zodia Pestilor, ca si Creangi...),
Anaximene §.a., mai méarunti (Caragiale!).
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monografia sa face o prima lectura, suficient de atenta, de
tip psihanalitic, unde sunt prinse, rand pe rand, Capra cu

trei iezi, Punguta cu doi bani, Ddnild Prepeleac, in princi-

pal, celelalte povesti, in subsidiar, pe alocuri — Amintirile,
cand descopera foarte bine impulsurile sadice sau sado-

masochiste ale protagonistilor: de la prima scend, pedeap-
sa pe care o primeste Smarandita popii de la tatal ei (,,bi-

ciul e penisul”, spune cane-caneste Dan Gradinaru), pana
la ultima, cu simbolicul plop sub care si-au tras ciruta mos

Luca si cei doi ,pasageri” ai sdi, in apropierea seminarului

de la Socola.

Nu stiu dacid nu cumva Amintirile continua in Popa

Duhu. Nu este el profesorul de la Socola, un simbol pentru
tandrul Creangd, dupa cum s-a semnalat?

In fine, poate ci intre Creangi si Carroll sunt mai
multe asemanari decat intre povestitorul roman gi Shakes-
peare sau Homer. Cine era Carroll? Un individ controver-
sat din timpul vietii sale, reverendul Charles Lutwidge

Dodgson (27 ian. 1832 — 14 ian. 1898). Care alege pentru

literatura pseudonimul Lewis Carroll. Ceva legat de colin-
de (engl. carol). Nastere. Refacere. Doud identitati.

Carroll, coborator din preoti anglicani. Gheorghe Creangd,

unchi de mama, preot la capela spitalului de la Tg. Neamt.
Ciubuc, mare clopotar, strimos al neamului.

Carroll, student la Oxford, castiga un concurs ca ma-
tematician, disciplind in care va excela mai bine de 20 de
ani: profesor pe langa bisericd, dispensa speciald (Christ
Church Mathematical Lectureship). Creanga, primul din-
tre elevii lui Maiorescu la Scoala Normala ,Vasile Lupu”,
deschisi la 8 ian. 1864.

Alice Liddell, inspiratoarea lui Carroll, pentru care |

scrie prima serie de aventuri. Creangd, fara un model real
de acest tip. Modelul sidu se formeaza din suprapuneri. La

22 de ani se cisatoreste cu Ileana, fiica de preot, de 14 ani.
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Alice, 10 ani, iar Carroll, de 28, cand se intalnesc (familiile
lor erau vecine). In 1865 sunt publicate primele aventuri.
Alice, 15 ani, Carroll, 33. Intre timp Creangi se desparte de
[leana. Cauza, probabil, socrul. Probabil. A doua iubire:
Tinca, 14 sau 15 ani. Creangd, 40. Cand o cunoaste Crean-
gd pe L[ivia] M[aiorescu], fiica Clarei Kremnitz? Prima
parte din Amintiri apare la 1 ian. 1881, in Convorbiri lite-
rare, datata Bucuresti, sept. 1880, cand L.M. avea 18 ani.
Creanga, 43. Observase el nigte similarititi, ce il atrigea?

Carroll, diacon din 1861, de la 29 de ani. Promitea o
cariera de preot, ca si de matematician (profesor universi-
tar), dar ceva l-a impiedicat si-si dea toate examenele. Sau
nu a vrut. Desi a tinut multa vreme cursuri de matematici.
Trebuia sa fie preot, provenea dintr-o familie de preoti, era
al treilea nascut din 11 frati, dar baiatul cel mai mare. Tre-
buia. Creanga (tocmai 1si schimbase numele din Stefanes-
cu, asa cum era inscris ,la fabrica de popi”, in numele
mamei) face un an Teologie, nu termina. E diacon de la 21
de ani. Dorintele mamei lui, de a deveni popa, nu se impli-
nesc. E institutor, in schimb. Adica dascil, invatator.

Destule disimilaritati intre cei doi: pasiunea pentru
fotografie (peste 3000 de clisee), excelenta ca matematici-
an, pldcerea de a calatori, la Carroll. Tinea un jurnal. Cate-
va pagini (cativa ani) lipsesc. Presupuneri exegetice:
propuneri extravagante pentru Lorina, sora cu trei ani mai
mare a Alisei, pentru Lorina ,cea mare”, mama Lorinei
,celei mici”, pentru Alice. Influenta covarsitoare a ,Juni-
mii”, la Creanga. Un nume al ,Junimii”. Dar si aseminiri:
gi la Carroll, se vorbeste de epilepsie. Ambii, psihanalizati
de exegeza (Carroll insd din anii 1930). Admirati pentru
stil, pentru felul in care gandesc limba.

Amintirile din copildrie marturisesc diferite traume
pentru cel ce a preferat si se iscileasca cu numele mamei.
Amintirile incep cu un comportament sadic al Tatalui
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impotriva Fiicei. Este adus in gcoala de langa biserica cele-
brul ,cal Balan”, pentru a fi o permanentd amenintare
sprintarilor copii. Smarandita popii bufneste in ras. Tatal
di un exemplu de sadism, in ciuda stdruintei (sau poate
tocmai de aceea) oamenilor maturi, mos Fotea (mesterul
ce ficuse instrumentele educative) si invatitorul, béadita
Vasile: ,Ia, poftim de incaleci pe Balan, jupaneasa! zise
périntele, de tot posomorit, si facem pocinog sfintului
Nicolai cel din cui”. Prima amintire din copilirie, o bitaie.
Fondul ancestral, tirinesc, este definit, mai departe, de
astfel de violente, iar amenintarea cu moartea este o repli-
ci comuni pentru universul copilului universal roman.
Parintii lui Nic#, bunicii materni, persoanele care vegheaza
la cresterea copiilor, ameninti si profereaza injurii, daca
nu cumva exercita forta.

Mama: ,,Ori mi-or da feciorii dupd moarte de poma-
nd, ori ba, mai bine sd-mi dau eu cu mana me”; sau, cétre
Sot si Tatil copiilor: ,,Stiu eu, s3 nu crezi cd doarme Sma-
randa, dormire-ai somnul cel de veci sa dormi!” Mama are
in general o pirere favorabild despre sine, in discutiile cu
tatdl lui Nicd despre scoald; vorbeste despre sine la per-
soana a I1I-a, amenintand si suduind: ,,Stiu eu, sd nu crezi
cd doarme Smaranda, dormire-ai somnul cel de veci sa
dormi!”

Bunica: ,David al meu are de gand sd ma bage de
vie in mormant, cu apuciturile lui, cum vad eu. Inca ce
rand-i pe dangii, sirmanii baieti! Cum i-a mancat raia prin
straini, mititeii!” Lumea celor mari, maturi, este reprezen-
tatd prin violentd; aceastd lume este compusé din parinti,
din scoald mai cu seami, dar si din alti oameni mari. Nu
poate lipsi

Profesorul. Unul dintre primii invitatori, parintele
Isaia, este definit prin comportamentul necontrolat; il face
pe Nic#, initial, si renunte la gcoala, ,,dandu-mi [...] un pui
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de bataie, asa din senin”. Un altul, profesorul de la Brosteni,
faira motiv, la prima intilnire, ii face cunoscut sistemul
coercitiv al scolii: ,,vdzand profesorul ci purtam plete, a
poruncit unuia dintre scolari s ne tundi. Cand am auzit
noi una ca asta, am inceput a plange cu zece randuri de
lacrimi si a ne ruga de toti Dumnezeii si nu ne sluteasc.
Dar ti-ai gasit; profesorul a stat 1angi noi, pand ce ne-a
tuns chilug.” Urmarea este profundi pentru tinérul intors
de la scoala din nou in satul siu: fetele ii spun ,Tunsul
felegunsul, tunsul felegunsul, céinii dupid dansul!” O sim-
bolica deposedare de atributele distinctive, recunoscuti ca
atare de comunitate.

Tatal. Vecinii. Momente precum colindatul produc
amintiri ale unor clipe nefericite; e ajunul Sfantului Vasile,
al Anului Nou, si Nica il roagi pe tatil siu si-i faci un bici
sau un buhai pentru plug. Refuz si amenintéri cu bitaia,
apoi plecatul de acasd, pentru a se intélni cu prietenii si
tovarasii de colind. Tatal, in fond, 1i interzice accesul la o
varstd mai mare, sub pretextul apardrii de pericole:
,2Doamne, ce harapnic ti-oi da eu, zise tata de la o vreme.
N-ai ce ménca la casa mea? Vrei si te busasci cei nandra-
lai prin omdt? Acus te descalt!” A descélta, din nou un
semn de castrare simbolicd, cum a fost tunsul in fata tutu-
ror la scoala de la Brosteni. O predilectie pentru pedepsele
in public. Baiatului i este fricd de cuvantul Tatilui, crede
cd i-ar lua incaltarile si decide sa plece pe furis de acasi.
Urmeaza doud conflicte ale cetei de flacii (,eram si eu ma-
risor acum, din pacate”) cu cei colindati: popa Oslobanu si
nevasta lui Vasile-Anitei, care reactioneazd similar tatilui
lui Nicd, extrem de dur: injurituri (preotul: ,,a inceput a ne
trage cateva nasteri indesate”) sau aruncind dupi ei, de
pildd cu foc (,cu cociorva aprinsi dupd noi, cici tocmai
atunci tragea focul, sd dea colacii in cuptor”). Biietii nu
vor decét sd fie considerati tineri, in pragul maturititii, si
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fie acceptati ca atare; ei stiu ce le trebuie pentru plug, cu-
nosc replicile pentru gospodarul care nu i primeste (iar
popii Oslobanu 1i ureaza ,Drele pe podele/ si bureti pe pe-
reti;/ cite pene pe cucosi,/ atatia copii burduhosi”). De
asemenea, sub imaginea punitiva a Tatilui poate fi agezat
si mog Chiorpec, ciubotar si mester al satului, care, la in-
sistentele baiatului de a-i da curele pentru a-si face bici,
imita un mic ritual al maturitétii, in viziunea lui: il barbie-
rea pe biiat cu clei de op1nc1 (,rdbuiala”), in vazul si spre
amuzamentul ucenicilor sii. In mod repetat. Exact ce ficea
si profesorul de la Brogteni: umilirea in public. Rezultatul:
mama se bucurd, in mod sadic, spunand ca il va cinsti cu
prima ocazie pe mos Chlorpec Nu pareafio copllarle feri-
citi. In acelasi fel gindeste si Mama, prin pedeapsa in pu-
blic, iar diferentele dintre Mama si Tata par a se sterge la
acest nivel. Mama, o fiinta ce doreste si-si rugineze in pu-
blic copilul, ce se razbuna pentru ca nu a mai fost ajutata la
treburile casnice: surprinzandu-gsi baiatul la scaldat, ii ia
halnele, agteptandu-l, evident, acasd pentru discursul de

rlgoare, ultima etapa a pedepsei. Intoarcerea cop11u1u1 aca-

sd, drumul rusinii. Urmatorul pas, in asemenea circum-
stante.

Desconsiderarea de sine, premisa de la care pornesc
Amintirile: ,baiat prizdrit, rusinos si fricos si de umbra
mea” — este prima descriere a copilului de citre naratorul
matur. Alte trasaturi, autocaracteriziri, mascate, exprima-
te cu jumatate de gura uneori: prost si lenes. Despre ob-
servatiile mamei cu privire la disparitia smantanei din
oale, el comenteaza, retroactiv, din timpul prezentului
scrierii citre acel trecut: ,nu eram asa de prost pana

pe-acolo, sd nu pricep atata lucru”. Deci cate ceva tot pri-

cepea, dar parerea nemarturisita direct este evidenta.

Altadata, nu are retineri pentru masochismul, sado-maso-

chismul séu: ,slavit de lenes, lenes fara pereche”. Trasatura
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constanta: neastamparat sau chiar tot mai neastamparat
(pe masura ce trecea timpul), un ghibirdic si jumdatate (tex-
tual, ,un om scund si jumatate”; un fel de jumétate-de-om,
personaj diabolic din basmele populare). Oricum, existenta
este resimtitd ca impovaratoare: ,ciand auzeam de legdnat
copilul, nu stiu cum imi venea; cici tocmai pe mine cazuse
pacatul sd fiu mai mare intre frati”. Pacatul? Uneori, senti-
mentul de vina capata proportii gigantice. Impreuna cu to-
varasul sau a fugit de la Brosteni, dupd ce au spulberat
averea Irinucii, iar la intoarcerea spre casa este vesel (e in-
toarcerea dintr-un exil), ,,de parcid nu eram noi raiosii din
Brosteni”. O figura de stil care augmenteazi vina, ca si cum
toti ar trebui si stie de boala, de afectiunea lor; de mild nu
le va plange, intr-o variantd, decat bunica, apoi, in alta vari-
anti (Autobiografie), parintii. in alt loc, epltetele deprec1a-
tive curg: ,obraz de scoarta, si las-o moarta-n papusoi, ca
multe altele ce mi s-au intdmplat in viatd, nu asa intr-un an,
doi si deodati, ci in mai multi ani si pe rdnd, ca la moara. Si
doar ma si feream eu, intr-o parere, sa nu mai dau peste vro
pacoste, dar parca naiba ma impingea, de le ficeam atunci
cu chiuita”. Fatalitate.

Lumea, in Amintiri, este una violenta, ca orice univers
{aranesc; de aici, autenticitatea ei. Dar este lumea in care, in
primul rand, creste un copil si acest copil inregistreazé
dramatic cresterea, existenta, fie si retroactiv, prin ochu
unui narator matur, care rememoreazi insi... durerea. in
spatele mastilor se ascunde uneori o viatd cu amenintari,
batdi, absente, din partea celor dragi, a rudelor, a tovarasi-
lor de joacid (la un moment dat il inmormanteaza,
lovindu-se zdravan dupa o saritura in apa micé; spune ca a
stat mai bine de un ceas asa, ,ijnmormantat” in nisip...), din
partea oricarui strain. Mosneagul de la targ, care da drumul
pupezei, pesemne din ratiuni arhetipale (restabileste timpul
pentru intreg satul etc.) e un alt sadic; se preface cia a
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